[an error occurred while processing this directive]

美文欣赏:刺猬的优雅

发布者:广播台发布时间:2018-04-01浏览次数:558

                         人们把巴黎拆分成两个

一个沉湎于搔首弄姿的高贵

一个困顿在不动声色的轻蔑

  

香水篡改目光

鸢尾隐瞒清香

  

无数无人查收的话语

终于酿成沉默

巴尔扎克的泥泞和雨果的瑰丽

一并埋葬咽喉

  

刻板的面孔运走瘫痪的期待

冰冷的界线吞噬失踪的深情

你以为你的锁早已生了锈

直到他拿着钥匙优雅地从转角而来

  

纳喀索斯避免了顾影的悲哀

爱是孤独与荒诞唯一的救赎

  

对时间的执念早已抛却

戛然而止的那一刻

因为有爱不谈遗憾。

  

本期光影留声带您走进法国电影《刺猬的优雅》,有关孤独与爱的哲思,与你斟茶漫谈。

  

  

【一】

或许每个人都是刺猬

在早已写就的世界里拿着固定的剧本

用尖锐的外壳伪装自己

有的人伪装是为了掩盖自己

而有的人伪装是为了保护自我

世界如此喧嚣

而我们如此孤独

  

【女】巴黎的一栋高档住宅里,住着许多身份显赫的人家,还有低微的门房与仆佣们。我们的故事,就从国会议员家的小女儿,十一岁的早慧少女帕洛玛开始。

与生俱来的敏锐刺破了生活的荒诞,流淌出浓重的孤独。为了躲避生命的枯倦与喧扰,帕洛玛选择了极端的方式。在她眼里,命运的终点是鱼缸,一个大人们像苍蝇一样,往同一面窗户上乱撞的世界。她深思熟虑之后,决定在她十二岁生日那天、165天之后了结自己的生命。帕洛玛是一个奇妙的矛盾体,她的矛盾却又是和洽而深邃的。在她最有资本天真的年龄里,盛放着被过早馈赠的聪慧与理智,积极的心态与悲观的远见交缠着,一并栖居在她的身体里。

“不能因为有想死的心,往后就要像烂菜帮一样过日子。重要的不是死、也不是在哪个年龄死,而是在死的那一刻,我们正在做什么……若一切皆无意义,至少灵魂要勇敢面对。”(一本正经地、有力而倔强地)

【男】帕洛玛的眼睛里,生活是如此刻板而荒诞。世界早已被一笔一画地写好,一笔一画都固若金汤。当我们去认识一个人,我们认识的常常不是这个人本身,而是这个人的身份。固定标签、预设立场的建立,是真相被模糊的开始。世界有它微妙的界线,只能在其内循规蹈矩,超出就是众矢之的。然而可悲的是,所谓高贵之人的高贵,只是虚张声势、道貌岸然的优越感;而卑微之人的卑微,来源于人微言轻、妄自菲薄的自哀。所谓的正确与伟大,或许不过是一种冠冕堂皇的偏见。

【女】尊贵的皮埃尔先生去世了,喧闹如一个没有笑容的节日,而另一个皮埃尔先生无家可归,亦无人关注。贵族夫人喃喃着,要给花儿找一个中产阶级女主人,浇花的水淅淅沥沥淋到楼下的门房荷妮身上。

门房荷妮,五十余岁,独居,身材臃肿,看着无聊的泡沫剧,似乎一直是一副有礼却疏离的冷漠面孔,完成着自己毫不起眼的工作,一副典型的门房形象。而她那狭窄的住所里,却容纳着最为广袤浩瀚的东西——一个满是书籍的封闭奇境。碎花桌布、黑巧克力、陶瓷茶壶、谷崎润一郎的《阴翳礼赞》,正酝酿着一份不为人知的优雅。她找到了一个绝佳的藏身之处,安全而又安宁。

身份贵重的人们坐在长桌子的两端各自侃侃而谈,喧哗无比。香槟在精致的高脚杯里泛出优雅的色泽,桌子之上的人衣着端庄,桌子之下却暗自脱掉了皮鞋。所谓品位,成为金钱与权利树碑立传、雕刻身份的玩物,品位之精髓被生吞活剥,只留下空洞的外皮被高高挂起,优雅成为了一种伪装和刻意。

【男】而荷妮藏在属于她的世界里,咀嚼着这一刻的安宁。读书越多,越接近美。越是孤独无依。内心的充沛与世俗的贫瘠错位,热忱抛却,期望落空,灵魂的优雅和高贵伴随着朴素的身份,被浮夸的人潮拒之门外。而文字里,藏着故人的踪影,藏着生命的灵动,字里行间,是对俗世的挣扎,是对平庸的对抗。

书中的潋滟春阳,阳春白雪,却只能孤身一人,战栗于灵魂的悸动,沉醉留恋,却无人可言,无人同道。正如独自一人看烟火,望着它竭尽全力盛放,最终坠入水中,声嘶力竭却又无人听见。握紧那转瞬即逝的美,却不知传递给谁,只能眼睁睁看着它消失殆尽,内心平静满足,却又止不住丝丝缕缕的遗憾渗入心底,那个地方,总还是希望有人能懂得,能停留。

【女】我们不知疲倦地交换着声音,却难以交换话语与感情。我们行走自由,却难以穿凿人与人之间的壁垒。有些壁垒是刻意为之,而有些壁垒是出于无奈。灵魂小心翼翼地蜷缩在屏障之中,怀着被生计胁迫不敢露出马脚的恐慌,怀着正慢慢涣散的期待,怀着逃离与躲避种种刻板与荒诞的渴望,默默吞咽着无人可诉的孤独。

  

【二】

每个人都是一把锁

每个人也都是一把钥匙

当殊途的旅者们终于找到了同归人

刹那间倾泻星河万丈

被遗弃的森林找到了光

  

【男】那是无限循环的生活里平凡的一天,这座高档住宅迎来了一位与众不同的新房东。来自日本的小津格郎敲开了荷妮的门。

这位优雅的格郎先生,衣着平整,身体挺拔,目光明朗有力,举止言谈谦逊有礼,令人如沐春风,他微笑着问候荷妮,一旁陪他而来的贵族夫人,颐指气使地聒噪着。

荷妮脱口而出道:“所有幸福的家庭都十分相似。“如同抛出的火苗,擦起了灵犀,格郎先生望着荷妮接道:”而每个不幸的家庭却各有各的不幸。“当贵族夫人不耐地拉着格郎欲走,他却停下来,回到荷妮的门口,望着她郑重地道了谢。

孤独的人总是有着敏锐的嗅觉,即使在猫的名字里亦有着不足为外人道的默契。格郎是这制式化的世界里,难得的通透而独特的存在。格郎把与荷妮的遇见,当作一场有趣的相识。电梯里,格郎先生亦与偶遇的帕洛玛相谈甚欢。格郎邀请帕洛玛来家中做客,两人平等地端坐在桌子两边。格郎先生总带着有礼而克制的微笑,正如他所说的,”我相信橡树的超然独立之美,也相信猫的超然独立之美。“(格郎是一个优雅而谦逊的智者形象,他的台词都有一种温和、自信、睿智的感觉)

【女】人总是会局限在自己根深蒂固的感知之中,用私人的经验对世界进行百般注解和识读,却从未发现和尊重过世界的广袤与纷繁。格郎先生对人的有礼和尊重,是对每个独一无二的生命个体的尊重。他抛却了荒唐的标准和符号,以温柔的眼光,探寻着每个生命的美丽与深邃。不迷失,不刻意,谦逊至极却又骄傲无比。

生活中我们每个人都是刺猬,只有频率相同的人才倾听得出那掩藏在灵魂深处的优雅,而格郎先生发现了荷妮,“像一只刺猬,浑身竖满尖刺,但内心深处其实很细腻,性喜孤独,而且超乎寻常的优雅”的荷妮,而当他送去一部精美的《安娜卡列尼娜》给她,却使她惊喜而又慌乱,她像个不知所措的少女一般,为了写只言片语的回复揉了一桌子的纸团。卑微与骄傲,孤独与期待纠缠撕扯着她,最终她还是选择坦然地道谢,隐秘地将回信投入他的信箱。

【男】格郎先生以邻居相称,邀请荷妮去家中吃饭。身份落差始终牵绊着她的脚步,格郎却说:“一个人可以同时拥有两种身份。”(温和、鼓励地

格郎的存在,如同架起荷妮与这个世界沟通的一道桥,因缘际会,荷妮与帕洛玛也互相结识,成为灵魂共鸣的忘年交。曾经各自的小世界被延展,那些新奇的领域,开满了未曾相识的花朵。深居在洞穴中的刺猬闻到了春日的气息。

当她剪掉了一头凌乱毛糙的头发,换上从洗衣店偷偷借来的精美服装,她发现原来她也可以优雅如此。一个在十年前失去了妻子,一个孀居许久,两人对望的眼神里,绘上了惺惺相惜的暧昧情愫。从不去别人家中吃饭的荷妮也终于等到一个人,并排坐在一起吃一碗面,分享一部彼此都喜欢的电影,相视而笑。

荷妮狼狈于自己的野蛮,格郎先生却从容地道:“非常文明的野蛮人。”她或许不是定义上的贵族,她从未吃过日本料理,为把拉面弄到衣服上而无措;她也没有用过会播放音乐的马桶,忍不住失笑连连,但她识得莫扎特得曲子,知道“京都的山脉拥有红豆布丁的颜色”,孩子气地问格郎与导演小津先生是否有亲戚关系。或许有这样一种贵族她的内心,铺就着不为人知的精致;她的优雅,是一种不动声色的桀骜游走在世俗边框,蓄势待发准备脱缰,在无穷无尽、深邃至极的旷野里脱缰。当人变成了漂浮在鱼缸里的孤岛沉默是她唯一的表达。她既是拙幼而诚挚的孩童,又是优雅而睿智的大师,她低调却绝不卑琐,从不为了融入和讨巧去修改自己的原则,然而面对格郎时,她却变成了一个未曾相识的自己。

  

【三】

当理智与孤独步步为营

病入膏肓的诗人

爱对她来说,是什么?

是欲拒还迎的情难自禁

是漆黑房间里一点点涣散的深情

是欲盖弥彰的隐喻

是积郁半生的阴影

和锁住渴望的那一双流泪的眼睛。

  

【女】格郎邀请荷妮生日时一同吃饭,一次次温柔的邀约,是热切,也似逼迫。他是身份尊贵的新房东,而她只是“又老又疯”的门房。她内心挣扎,却又只能惶恐不安地拒绝。当帕洛玛一声声问她为什么,她无措地摇头重复:“我知道为什么吗……”

骄傲与自卑、渴望与恐惧如同利剑,翻搅着她惯于隐藏的内心,近在咫尺又恐是梦境,想要触碰又如遭火燎,有时得到竟也变成一种负担。如同长年饮冰,慢慢将寒冷酿成热泪,坍塌的情绪释放了积蓄太久的眼泪,一向克制的荷妮终于泣不成声。

帕洛玛紧紧拥抱着哭泣的荷妮,这实在是令人感动的一幕,两个人脱去身份的束缚,跨越年龄的鸿沟,触摸到彼此隐藏最深的真实与柔软。在这个意味深长的拥抱中,坚硬的孤独在慢慢破碎,温暖瓦解着刺猬对于世界的误解、恐慌与抗拒。

  

【男】荷妮终于勇敢地接受了格郎的邀约,穿上格郎赠给她的优雅衣服,与格郎同去餐厅庆祝生日。贵族夫人礼貌地与焕然一新的荷妮问候,宛如并不相识。格郎却道:“那是因为她从没见过您。”在餐厅里,格郎望着荷妮的眼睛道:“我们可以做朋友,甚至所有我们想做的。”(语速稍慢,郑重而深情地)他说了两次,一字一句,笃定无比。

巴黎的夜晚如此静默,路灯泼洒出一片温馨的光晕,荷妮与格郎并肩走在回家的路上,格郎伸出手臂,荷妮轻轻挽住,这一次,一切都如此自然而然而又自由坦荡。荷妮早已平静地接受了美好事物的缺席,她用一卷卷书籍,重建起安放灵魂的优雅城堡;而这一次,她也终于有了跨越身份与世俗界线的勇气,自由地遵从内心的渴望,平静地接受美好事物的忽然降临。这是一种令人满怀期待又意犹未尽的爱情,两个厚重而优雅的灵魂,势均力敌,心意相通,默契无比,把对方当作一个独立而真实的个体平等地、精心地对待,在纷纷扰扰之中,抽丝剥茧出对方独一无二的美丽。这是最为简单纯粹的爱恋,却也是最为复杂难言的羁绊。

道别时,格郎轻吻荷妮的手背,今夜的月色也美得如此别出心裁,猫咪慵懒地蜷在荷妮的膝上,她翻开一页书,脸上是如释重负般的安宁与恬淡。

  

【四】

悲伤总是在悄悄地酝酿

只有世界被颠倒翻转的一瞬间

我们才突然被告知了一声

  

但当孤独消弭

眼泪只是无意义的注脚

且怀念

且成长

且珍重

  

【女】第二天清晨,荷妮在她的书房里醒来,那是她第一次忘记关上书房的门。敞开的门,不再掩藏的心。荷妮照常推着垃圾桶穿过马路,洗衣店的汽车呼啸而过,荷妮的身体如断线的风筝坠落,像是惩罚她第一次去见格郎时,偷偷借了不属于她的衣服。死亡总是能打乱人们的步伐。美好的戛然而止固然可叹,但拥抱着孤独消磨漫漫长日似乎更为悲哀,如同日本茶道里的一期一会,即便无常,相遇已足够令人欢喜。所幸荷妮最后的目光里,是格郎先生温柔而哀伤的眉眼。那最后一句台词,美好得让人心碎:“我的心像蜷缩成一团的小猫咪,格郎,我想和您再和最后一杯清酒。“(轻声平静温柔地)

“重要的并不是死亡,而是人们死的那一瞬间在做什么。荷妮,您死的那一瞬间在做什么?(停顿一下您已经准备好去爱了。(温柔地)

  

【男】被帕洛玛冲进下水道的金鱼,奇迹般的出现在了荷妮的马桶里。帕洛玛就像那条用下坠的方式逃脱的金鱼,最终被荷妮的手掌轻轻托起,避免了极端的破碎。她也终于明白,她或许并未如她以为的参透了生命的奥义,真实的死亡远比一次次的编排想象震撼人心,她不再是那个冷静成熟得过分的女孩,她望着荷妮被救护车带走,眼泪倾泻。这一刻,她终于不再躲藏在自己的世界,明白了死亡不仅仅是她逃离的手段,更是“再也看不到你爱的人,你爱的人也再也看不见你的悲剧,这一刻,孤独的灵魂找到了温暖的牵绊,找回了爱。(以下有力、笃定一点)不论命运的终点是否是被围困的玻璃鱼缸,死亡是确定的,而活着才是无尽的可能性。因为我们还有对美好的想象、对爱的向往,勇气与尝试是我们唯一的选择。

  

“人们如何定义生命的价值呢?但愿你生命的价值与你期许的相当。”

  

  

  

【每周推荐】一片又一片细腻而又静谧的阅读时光,缀连起一部《与玛格丽特的午后》。五十多岁的基曼童年不幸、受人嘲笑、缺少与世界沟通的渠道;有一天,他遇见了九十五岁的玛格丽特,她优雅、渊博,而又温柔。从此,基曼把午后的时光交给了玛格丽特的阅读……虽然生命无法绕过迟暮的季节,但枯萎的睫毛同样能栖留灵动的蝴蝶,倾听与陪伴如良药,让孤独与苦楚消饵,他们都收获了一份比爱情更要广袤深邃的爱。这块清甜的法式小蛋糕,咬下去的每一口都是令人留恋的温暖气息。